randamHEXA

　新宿駅における一日の利用者数は三百四十万人以上らしいです。
　ものすごい数です。
　これはギネスブックにも載っている記録とのこと。

　俺は毎日、通勤がてらその世界一の人混みっぷりを堪能しているわけですが、さすがにこれだけ人が集まる場所なだけあって、色んな人を見かけます。
　新年が始まってけっこう経ちますがあまり書くこともないので、三人ばかり印象深かった人たちのことを書きたいと思います。


　一人目は敦盛親父です。
　本名はわからないので、これは俺が勝手につけたニックネームです。どういう人かというと、駅のホームやら電車の中でひたすら敦盛を舞っている男性です。
　スーツ姿でかなり頭髪が薄い、おそらく定年間近と思われる年配の方ですが、その舞いにはただならぬキレがあります。
　初めて彼を見かけたとき、俺は思わず声をかけてしまいました。
　かけずにはいられませんでした。

「人生、五十年ですか」

　明らかに五十歳を超えている彼は、その矛盾を気にするふうでもなく、前後に円を描くような優雅な動きを一時も止めずに答えました。

「ええ、夢幻の如くですよ」

　それ以来、見かけるたびになんとなくひと言かふた言、言葉を交わすようになりました。
　敦盛の動きを邪魔しないように若干距離をとって「どうですか、景気は」「ぼちぼちですね」みたいな毒にも薬にもならない話をします。
　ある日、敦盛親父の動きが妙に鈍く、その所作の端々にどうも迷いのようなものがあるように思えたので、どうしたのですか、と声をかけました。

「ちょっとね、自信がなくなってきてしまったんですよ」

　少しだけ目を伏せながら（でも動きは止めずにせわしなく）彼は言いました。

「私はこのまま、ただ敦盛を舞っていてもいいのだろうか、と」

　俺はそっと彼の肩を叩こうとして、しかし敦盛の足運びを邪魔しそうで怖かったので手を引っ込めつつ言いました。

「いいんじゃないですか。どうせ人生、五十年」

　我ながらとてつもなく無責任な言葉でしたが、彼の動きは少しだけ精彩を取り戻したように思えました。


　二人目は、バナナＢＯＹです。
　これも俺が勝手につけた名前ですが、読んで字のごとく、なぜか右手に大きなバナナを持った中年男性で、毎朝必ず決まった場所ですれ違うのです。
　中年なのにＢＯＹなのは、彼がなんとなく少年のような目をしていると思ったからです。
　あと「バナナ中年」だとか「バナナ男」などと表記すると、なにやら犯罪的な香りがするので少し考慮した、という事情もあります。

　彼については、話しかけたことなどもないのであまり語ることは多くありません。
　毎日、なぜか必ずバナナを持っている。
　ただそれだけの人です。
　しかしそのバナナの皮がむかれていることはなく、どうも食用ではないのではなかろうか……とも思うのですが、その真相はわかりません。

　ただ以前に一度、すれ違うときに肩がぶつかり、彼がバナナを落としたことがありました。
　なんと彼は気づかずにそのまま行ってしまいそうになったので、俺はあわててバナナを拾い上げ「あ、ちょっと、落としましたよバナナ！」と思わず大声を出しました。
　ふり返った彼は、少し恥ずかしそうにはにかみながら礼の言葉をつぶやき、バナナを受け取って歩み去って行きました。
　そのときだけ、なぜか彼は両手にバナナを持っていました。
　俺はたしかに見ました。あのとき、奴はたしかにダブルバナナＢＯＹでした。


　三人目は、つい最近見かけた天狗青年です。
　一見、普通の服装をした変哲もない若者なのですが、二十センチはあろうかという高下駄を履いているのです。それも超不安定そうな一本歯の下駄です。

　俺は彼を一目見るなり「さては天狗か」と思いました。
　そして自動的に「さあて、ほかにはどのあたりが天狗なのやら」などという下品なジョークと、キノピオの鼻と天狗の鼻を巧みに用いたさらにゲスいジョークを思いつきましたが、ここでは割愛します。

　彼の顔をそっと盗み見ると、それほど天狗になっている顔つきではありません。
　むしろ謙虚そうな……今流行の草食系と称してもよさそうな優しげな容貌です。
　しかし高下駄を履いているため、シークレットブーツ効果でものすごい背の高さです。電車の中で、周囲の集団から完全に頭ひとつ抜け出ていました。
　かなり目立っているのですが、青年はなにを気にするでもなく、ただ超然とたたずんでいました。
　その落ち着きぶりはただものではなく、やはり天狗なのかもしれぬ、と俺は思いました。
　あるいは、もしやインモラル天狗なのかもしれぬ、とまで考えました。
　インモラル天狗とは読んで字のごとくモラルに欠けた天狗、すなわち「もっとも危ない天狗」を意味します。その昔、しこたま酒に酔ったときに俺が考えだした勝手な造語であり、空想上の生物です。

　あれこれ想像しているうちに電車は地元の駅に着き、俺はホームに降りたのですが、なんと天狗青年も同じくホームに降り立ちました。
　まさか同じ街に住んでいたとは……。
　いや、住んでいるのかどうかは実際わかりませんが、なにやら運命的なものを感じました。
　これが天狗ディスティニーか。
　むしろインモラル天狗ディスティニーか、と思いました。
　戦慄して立ちすくむ俺を尻目に、彼はかつ、かつ、と音高く下駄の音を響かせて夜の街に消えました。


　ええ、そういうわけで最後の最後になんの脈絡も恥じらいもなく同人誌の宣伝なのですが、昨年の文学フリマとコミケに出した「HexaSprite」「でぶめも」の二冊がCOMIC ZIN様にて通販開始しております。
　それなりに味わい深くなくもないともっぱらの評判ですので、なにやらインモラルなディスティニーを一方的にフィールした方は、どうぞよろしくお願いします。

　初夢の話をしよう。

　夢の中で、俺はふわふわした空間にいた。
　あのいかにも夢っぽい、いろいろなものがあやふやなところに俺はいた。
　座っているでも立っているでもなく、ただそこに存在していた。
　そこへ、誰かの声が聞こえた。

「おまえにお年玉をやろう」

　頭の上のほうから響いてきたその声はとても重々しく荘厳で、なんとなく俺は「あ、これは神の声だな」と思った。もちろん本当のところがどうなのかはわからない。そもそもが夢の中の話だ。

「ください、お年玉」
　俺は反射的に答えていた。
「でもおまえ、もう三十路超えてるし、お年玉って歳じゃないよな……」
　そんな言葉とともに声が遠ざかっていったので「いやいや、そこをなんとか！」などと俺は叫び、心から嘆願した。
「……仕方がないな」
　面倒くさげに声が戻ってきて、告げた。

「では、おまえが今までの人生で心の底から絶望した回数×一万円だけお年玉をやろう」

　ひどくいやなお年玉の算定方法だった。
　そもそも俺はそんなにしょっちゅう絶望なんかしちゃいない。
　あったとしても、一回か、二回か……。
　というか「心の底から絶望」なんて、ひょっとしたら人生で一度も経験してないんじゃないだろうか。

「えーと、ちょうど百回だから、百万円だな」
「えっ！」

　俺は驚いた。
　そんなにたくさん深く絶望した記憶など、とんとないのだが……。

「人間はいくら深く絶望してみても、たいてい都合よく忘れるからな。あるいは無意識に目をそむけたりな。そういうので隠れてるのを全部カウントしたら、たいていこういう数字になるもんよ」
「そういうもんですか」
「そういうもんよ」
　そういうものらしかった。

　しかし、百万円か。
　いいのだろうか、そんな大金をもらってしまって。
「いいんじゃねえの」
　だいぶくだけた口調でその声の主は告げた。
「おまえの絶望なんて、しょせんそんな程度の価値だよ」
　言葉の意味はよくわからなかったが、わからないなりに俺は少し傷ついた。
　その、ほんのちょっとした心の痛みで目がさめた。

　驚いたことに、枕元には百万円とおぼしき札束が置いてあった。
　マジかよ。
　すげえ。
　なにに使おう。
　ゲーム、漫画、アニメ、音楽、パソコン、車、旅行……。

　そのとき、かたわらの携帯電話に着信があり、バイブレーションによって小刻みな振動音を立てた。
　実家の父親からだった。
　電話に出ると、やたらと語尾のアクセントの強い馴染みの声が聞こえた。
　元気そうに聞こえるが、ときおり大きな疲れと老いを滲ませる声。

　とても長い世間話のあと、彼はおずおずと本題に入った。
　父親の用事は、一言で言えば金の無心だった。
　近日中になんとか百万円用意できないと、首をくくるしかない。
　簡単にまとめると、そういうような話だった。

　百万円。
　百万円か。

　俺はできるだけ優しく聞こえるように、注意深く声を出した。
　わかった。
　百万円はなんとかなるから、冗談でも死ぬとか言わないでくれ。
　とりあえず生きてくれ、頼むから。
　何度も何度も礼の言葉を繰り返す携帯電話をオフにした。

　そういう次第で、お年玉の用途は決まった。
　親孝行だ。
　いきなり降ってわいた金の使い道なんざしょせんそんな程度のものだし、人生における絶望とやらの対価の使い道にしては、むしろ上等とさえ言えた。
　心にわだかまっていた数式の中に一つの等号が書き込まれたような気がして、俺は奇妙な安堵をおぼえた。

---

……という、びっくりするぐらい現実感のない初夢を見ました。
　今年もよろしくお願いします。

　なんか入稿してからけいおん映画観にいって浮かれたり、バットマン・アーカムシティを遊んで浮かれたりしており、ちゃんと告知してませんでしたので、改めて。

　いや、マジですごいんですよ今回のバットマンは。
　今作で彼は、すさまじい飛行能力を手に入れました。
　それはもう、ちょっとしたロケッティアです。
　そのあまりにもすばらしい飛行の爽快感に酔いしれ、気の向くままにアーカムシティの囚人を上空から殴るという愉快なアーカムライフを送っておりました。

　今回は施設（アーカム・アサイラム）からレベルアップして都市（アーカム・シティ）が舞台です。
　バットマンがゴッサムシティで捕まえた凶悪犯を手当たり次第に集めた施設がアーカム・アサイラムでして、当然のように施設はジョーカーに乗っ取られてたいへんなことになってしまったのが前作。
　そして「凶悪犯を一つの都市に集めて隔離しちまえばイイじゃない」という危険思想を具現化し、例によって乗っ取られる（ハメられたバットマンがシティに収監される）のが今作であり、その基本方針を変えぬままのスケールアップ感にめまいがする思いです。
　このままだと次回作は「アーカム州」とか、いっそ「ヤバいやつを集めて国を興そうぜ！」……すなわち「アーカム王国」とかになるかもしれません。なってほしい。最終的には「アーカム星」とか「アーカム銀河（ギャラクシー）」に。


……話がそれましたが、ええ、週末の冬コミに出ます。
　新刊はオリジナル長編「バブルピース」のパイロット版となります。
　なんというか、趣味のままに書いて趣味のままに終わる話の、ほんのさわり部分という感じなのですが……300円てことで、お試しで気軽に手にとっていただければと。
　うとまるさんのキャラクターイラストも満載で、小粒ですがかなりいい感じの本になってます。

　あと文学フリマで出した「HexaSprite」「でぶめも」と、既刊「PLAN B」「GRR」なんかも持っていきますんで、よろしければこちらも。
　冬コミ3日目、東地区Ｏ−16b「randam_butter」にて。

　劇場版「けいおん！」を視聴してきた。
　新宿、ピカデリー。
　封切りからしばらく経ってはいたが、相当な人の入りであった。
　さすがは「けいおん！」である。いつまでも沈まぬ太陽の如く、すさまじい人気ぶりとしか言いようがない。

　開場時間になった。
　アナウンスに従い、俺は予約していた座席につく。
　わくわくしてきた。
　今回の劇場版、どのような話なのかはまったくわからない。なにやらイギリスへ行くらしいだとか、かつひょんなことからＩＲＡに入ってゲリラ活動に従事するらしいだとか、いやいやヘリフォードでＳＡＳの入隊試験を受ける（そして冬山を登る最終試験で、民家の老夫婦にスープを飲ませてもらう）のだとか、さまざまな流言が飛び交っており、そこから真実を見極めるのは難しいと思われた。

　だが、それももはや、どうでもいい話だ。
　唯、澪、律、紬、梓。
　これから、また彼女たちに会えるのだ。
　己の精神が果てしなく高揚するのを感じた。

　静かだった。
　新宿ピカデリー７Ｆに位置するシアター２。
　その広い劇場の中は、水を打ったように静まり返っている。
　しかし大勢の客たちの発する気配、熱気のようなものを――たしかに、そして強烈に感じる。
　それにしても、しわぶきひとつ聞こえない。
　皆、呼吸すらしていないのではないか。それほどの静寂である。
　よく訓練されている観客――そんな形容が頭に浮かんだ。
　何人かの客は、股間の位置に尿瓶を用意しており、観劇中の尿意に対する備えは万全のようだ。
　また、長時間の鑑賞に耐えるべくブドウ糖とおぼしき点滴を補給に利用している者や、大人用おむつの着用、あるいは尿道へのカテーテル挿入をもって完全なる排便・排尿体制を確立している者も散見され、この作品に対する並々ならぬ姿勢がうかがえた。

　やがて場内の照明が落とされ、薄闇の中でそれは始まった。

・・・・・・

――それが終わったとき、俺は、自分がシアター２の天井近くから自身の身体を見下ろしていることに気づいた。
　気づかぬうち、ごく自然に、肉体から魂魄が遊離していたのである。
　観劇中、俺はめくるめく「けいおん！」の世界に触れ、その愉悦に浸っていた。あまりにもスクリーンに没頭するあまり、己の魂がこの苦痛に満ちた世を嫌ったのか、うっかり肉の身から抜け出てしまったらしい。

　戻りたくない。
　そう思ったとたん、俺の視点は天空の座から滑り落ちるようにして、Ｆ列の座席に窮屈そうに腰かける馴染みの肉体に戻っている。
　世界に、失われていた現実の色、そして音や匂いがよみがえる。
　だが、なにかを取り戻したような実感はまるでわかない。逆に、ぬぐいがたい巨大な喪失感が広がる。

　大量の人間の波に押し出されるようにして、ピカデリーを出た。
　たいへんなものを観てしまった。
　そんな思いが、強く、胸にあった。

　ありがとう。
　さようなら。

　なぜか、そんな言葉も浮かんできた。
　もどかしい、と思った。
　さようなら、などとそんな言葉だけでは済ませられない、という理由のわからない焦燥感、いら立ち、無力感のようなものを混ぜあわせた何か。
　自分でも説明しかねる感情のうねりが、俺の足をつき動かしていた。

　数刻ののち、俺は川辺精米店を訪れていた。
　日本中はおろか世界中の米を取り扱い、グラム単位での量り売りにも対応する店。
　馴染みの店だ。
「いらっしゃい、井上さん」
　陳列棚を整理していた若い娘が笑みを浮かべ、声をかけてきた。この精米店の一人娘で、休みの日はよく店の手伝いをしている。明るい色のエプロンが、よく似合っていた。

　店の奥から羆のような体躯をした親父――川辺の店主がのっそりと現れ、俺に一瞥をくれた。
　俺は、あらかじめ用意しておいた紙片を店主に渡した。
　店主は黙ってそれを受け取り――大きく目を見開いた。
　紙片には、こう記されていた。

唯　５０ｋｇ
澪　５４ｋｇ
律　４８ｋｇ
紬　５３ｋｇ
梓　４６ｋｇ

　その容貌には不似合いな、細くかすれた声で店主は問うた。
「――あんた……正気か」
「ああ」
　俺が言うべきことは少ない。ゆえに、言葉は至極、短くなった。
「合計２５１キログラムだぞ」
「ああ」
　それだけで、店主のほうも言葉をなくした。
　少しばかりの逡巡を経て、あきらめたように頭を振り、レジに数字を打ち込む。俺たちは黙したまま会計を済ませる。

　店主と娘は、苦労して米俵を五つ用意した。
　俺はその傍らにひざまずいた。
　どこか遠く、届かぬなにかに、せめてもの祈りをささげるように。
「頼む」
　店主に声をかける。
「軽いやつからでいいんだな」
「ああ」

　店主は４６ｋｇのきらら３９７（無洗米）を担ぎ上げ、俺の右肩に載せる。
　強がってはいるが人一倍寂しがり屋の、愛おしい梓の重み。

　つづけて、４８ｋｇのこしひかり。
　左肩に、まぶしい大腿を感じさせる躍動感に満ちた律の重み。

　カルフォルニア米、５０ｋｇ。
　身体の中心線、脊椎の真上に、ゆったりと柔らかな唯の重み。

　タイ米、５３ｋｇ。
　それらの上に、紬の優雅で暖かな重みが加わる。

　すさまじい重さ、だった。
　まさに圧倒的質量である。
　膝をついたこの姿勢でさえ、すでに体中の骨、筋肉や腱が鋭く張りつめ、声なき悲鳴を発していた。

「井上、さん……」
　苦しい姿勢のまま見上げると、川辺の娘が俺を見つめていた。目には大粒の涙が浮かび、その柔らかな頬を伝ってこぼれ落ちていた。
「井上さん、私……体重、５４キロなんです」
　娘は言った。
「私じゃ……駄目ですか」
　まっすぐな瞳だった。
　とてもまっすぐで、可憐で、まぶしくて――だから、俺は目をそむけた。
「私っ……！」
「誰も、誰かの代わりにはなれない」
　そう伝えるのが、精一杯だった。
「ましてや、米俵の代わりには」
「――ッ」
　そのとき、娘がどんな顔をしていたのかはわからない。ただ、彼女がその場から駆け去っていく気配だけが、朦朧とした意識の片隅に感じられた。
「……最後の一つだ。いいんだな」
　なにかに堪えて押し殺しているような、低く平坦な川辺の声。
　俺は彼と視線を交わさぬまま短く応えた。
「頼む」

　宮城県産ひとめぼれ、５４ｋｇ。
　これが、澪か。なにものにも代えがたい、彼女の重さ。

　俺は静かに、深く息を吸い込み――
　一気に吐き出した。
　踵、足首、ふくらはぎ、膝、大腿、背筋、胸筋、肩、腕、すべての筋肉を一斉に駆動させ、同時に全身の骨という骨を梃子にしつつ、巨大な荷重を上へ、上へと押し上げ、立ち上がっていく。

　みしり。

　骨が軋む音が聞こえた。
　折れた音だったのかもしれないが、わからない。
　呼吸はいつの間にか、叫び声に変化していた。
　身体中の血管が破裂しそうだった。いや、おそらく今、まさに破裂しつづけているのだろう。全身の血液が逆流して、心臓がそれを全力で押し返しているのを感じた。行き場をなくした血という血が、音を立てながら脳へ飛び込んでいく。
　頭蓋が今にも砕けて割れそうなほどに痛い。まるで頭の中で激しい濁流が渦を巻き、滅茶苦茶な暴風雨が荒れ狂っているようだった。
　やがて痛みは神経の閾値を超えたのか、ほとんど感じなくなり――代わりに異常な熱さが襲ってきた。
　呼吸を止め、さらに踏ん張りを効かせる。
　噛み締めていた奥歯がへし折れ、口内に鉄の味が広がる。
　足元の床には、俺の汗に混じって赤い斑点が散らばっている。どうやら鼻血が流れ出ているらしい。
　そのとき、

　びりり、びり。

　ひどくいやな音が、両の膝と右の肘から響いてきた。濡れた布が裂けるような音。
　俺は靭帯が裂ける音を生まれて初めて聞いた。
　だが、さらに力を加えていく。

　上へ。
　上へと。
　この地上から、はるかな高みへと。

　私立桜が丘高等学校軽音楽部、通称「放課後ティータイム」
　唯、澪、律、紬、梓――あわせて２５１キログラム。
　彼女たち五人の重みを全身で感じ、受け止めながら。
　己の肉と骨が痛苦に歪み、のた打ち回るさまを意識しながら、それでも俺はこうするしかない。
　翼をもたない俺たちは、こうして地を這いずり、重たい腹と痛む腰を抱え、短い足を交互に引きずって、ただ醜く、見苦しく。
　ひたすらもがき、その場から天を仰ぐしかない。

　物言わぬ屍のごときブログになって久しいですが、その裏でrandam_butter冬コミ新刊をつくっていたからです。また文フリにつづきイノウエオンリー本的なアレですが……近日中に本の宣伝を書くと思います。


　ゼルダの伝説の新しいやつ（スカイウォードソード）が出ているのを横目で見ていておもしろそーだなーと思いつつ限定版を買いそびれて「出てしまったというのか……新たなゼルダの伝説が……出る……出た……」などとうめきながら歯がゆい思いをしていたところ、

　でるでる　ゼルダの伝説♪

　SFC版ゼルダの伝説におけるCMソングが脳の中に流れはじめ、気がつけば踊っている自分がいました。
　師走のこの時期、空調が行き渡らなくて妙に寒く、かつ誰もいない部屋の片隅で小一時間ほど舞い踊り、いつしか汗まみれになりながら俺は思いました。
　ひとつは、あのCMの映像、

　「あぶない、ゼルダ〜」

　という台詞を、当のゼルダ姫自身が叫んでいるように見えるよな……ということ。
　そしてもうひとつは、

　「今宵もゼルダは最高潮」

　という言葉に隠されたEROティックな響き。

　ゼルダが。
　あのゼルダ姫が、どのように最高潮なのか。
　あまつさえ「今宵も」という語句から、それは今に始まったことではない、というニュアンスが読み取れます。昨日の晩も、その前の晩も、その前も……最高潮であったのだと。
　最高潮ですよ、最高潮。
　最高の潮ってことですよ。なんてこった。ウヒョイッ！


……今年ももう終わりますね。
　綺麗なもの、汚いもの、そのすべてを飲み込むように情け容赦なく問答無用で今年も終わります。
　こんなことを真剣に夜中に書きつづっている汚い３４歳も終わってしまえばよい。
　そして、素知らぬ顔ではじまればいいのに、と心から思います。
　綺麗な３４歳がはじまればいいと……。

　土曜日だったが仕事で出勤。
　朝からひどい雨だった。

　夕方、仕事を終えて職場を出ても雨はまだ降り続いている。

「くそっ、まったくひどい一日ですよ！」

　駅まで帰り道がいっしょの客先の男性社員が、雨に濡れながら悪態をついている。
　この人はえらく短気で口も悪いが「仕事なんざ基本的にどうでもいい。が、それでも手を抜かずにやる」というスタンスの人で、俺は嫌いではない。

　強い横殴りの風が吹いており、傘がほとんど役に立たない。
　社員さんの傘が風に煽られ、斜め後方に吹き飛ばされそうになる。それを力任せに引き戻すと、傘の柄の真ん中あたりが、ほぼ90度の角度で折れ曲がっていた。
　頭にきた社員さんは、折れ曲がった部分に何度も力を入れ、完全に柄をへし折って傘から分離させてしまった。

　あーあ、ぶっ壊しちゃったよ。
　俺が呆れていると、

「あれ、これはこれで安定しますよ」

　彼は柄が極端に短くなった傘を頭上にかかげて言った。
　傘の根元を直接掴んでいるので、風の影響を受けづらくなったのだろう。持ち手の部分が短いので、腕を頭の上にかざすようにして傘を保持しなければならないが。

　その姿は、まるで円形の盾を真上方向に構える古代の戦士のように見えた。
　俺がそう伝えると、

「……剣もありますよ」

　などと言って、さきほど分離させた傘の柄を、空いている手に構えてみせた。
　休日出勤帰り、豪雨の中で、まさかの完全武装である。
　俺が言い表しがたい不思議な感慨にとらわれていると、駅に着いた。

「じゃあ、明日もよろしくお願いします」

　駅のホームにつづく階段の下で、俺たちは別れた。
　ちなみに、日曜日も仕事だ。