FC2ブログ

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

うそつきの猫

毎年、ぼくは四月になるとアオタンのことを思い出す。
正確には四月のはじまりの日――エイプリルフールになると、アオタンが「うそだよ」などと言いながらひょっこり帰ってくるんじゃないかと思ってしまう。
アオタンが死んでもう何年も経つけれど、きっとこれからもずっとそうなのだろう。


アオタンというのは、ぼくの家で飼っていた猫の名前で、右目のまわりの大きなぶち模様が、まるで喧嘩で殴られてできた痣のように見えることから父さんがそう名付けた。ぼくと姉さんは単にアオと呼ぶことが多かった。
ぼくとアオタンは同じ年に生まれ、ほとんど兄弟のようにして育つ。アオタンはおよそ愛想というものがなく、人に懐くということをしない猫だったけれど、ぼくが泣いているときだけはしぶしぶという感じでそばに寄り添い、ふさふさの毛につつまれたお尻をぴったりとくっつけてくれた。


あの頃、ぼくはよく泣いていた。
主に、口が悪くて乱暴な姉さんによく泣かされていた。二つ歳上の彼女に、ぼくはほぼ毎日泣かされていたと思う。おやつを取られたり、お気に入りのおもちゃを壊されたり、ゲームのセーブデータを上書きされたり……そんな数々の暴虐にさらされて、涙ぐみながら鼻をすすると「うぜっ……泣いてんじゃねーよ」などと言われながら頭を小突かれ、またぼくは泣いた。
部屋のすみに小さく座り込み、涙でひりひりする目尻をこすっていると、膝の横が少しだけ温かい。見れば、いつもの仏頂面をしたアオタンがぼくのすぐ横に座り込み、ほんのちょっとだけお尻をくっつけているのだった。ぼくが手を伸ばし、そっとその背中をなでると、なにが気に入らないのか、アオタンは必ずにゃーと甲高く鳴いて、いずこかへと去っていく。


姉さんが中学生の制服をまとい、ぼくが泣かされる頻度がこころもち少なくなったころ、少しずつアオタンの眠る時間が多くなっていく。それに比例して、父さんがアオタンを病院に連れていく回数が増えていった。
ぼくが小学校を卒業して、中学に入る前の春休み。三月の最後の日のことだった。
いつものようにアオタンを病院から連れて帰った父さんは、ぼくと姉さんに、とても真剣な声音で告げた。
アオタンが何年も病気を患っていること。
それは腎臓の病気で、今まで生きてこれたのが奇跡的なのだということ。
けれども、それがもう、限界なのだということ。
だから、せめて今夜はずっとそばにいてやりなさい、と父さんは言う。

ぼくは、そんなのは嘘だと思った。
いつものようにアオタンはすやすやと眠っている。さわると、ふわっとした丸い背中がゆっくりと上下していた。
こんなに柔らかで、温かいのだ。息をしているのだ。
ぼくはこのときまでフィクションの中にしか死は存在しないのだと思っていた。あらゆる物語……漫画やアニメの中ではごくありふれたものとして語られるそれは、ぼくからもっとも縁遠いできごとに違いないと、心のどこかで信じていた。
だから、うそだよね?……と、ぼくは言ってみた。
けれど、首をゆっくりと振る父さんの目はとても悲しげで、姉さんはうつむいて黙りこくったままだった。


その夜、ぼくと姉さんは、猫用ベッドの上に寝そべるアオタンを見つめながらすごした。
もう餌を食べることもせず、好物の煮干しふりかけにすら見向きもしない。一度だけ、弱々しい足取りで猫トイレに行き、またよろよろと戻ってきた。そのまま寝床で静かに目を閉じ、こんこんと眠るその姿を見ていると、ぼくの目から自然に涙が流れ出した。
なんだろう、これは。
姉さんに意地悪をされたときに泣かされて出てくる涙とは、なにかが根本的に違っていた。胸のあたりがやたら苦しくて、痛くて、少し寒い。
心がつぶれる、と感じた。
ぼくは自分の身体を両腕で抱くようにしながら、うずくまった。
こんなの、とても耐えられない、耐えられるわけがない、と思った。


ふと、ぼくの足にやわらかくて暖かいものが触れる。アオタンがいつの間にか寝床からやってきて、ぼくにお尻をくっつけているのだった。
アオタンはいつものように退屈そうで、いかにも面倒くさい言わんばかりの不機嫌顔をこちらに向ける。
そして、なんと言葉を発したのだ。
「やれやれ、いつまでも泣きべそかいてるんじゃねえぜ」
その思いのほかしぶくて低い声に、ぼくはぎょっとする。
いま、なんか、まるでアオタンがしゃべったような……。いやいや、たぶん姉さんのいたずらだろう、と思って横に座っている彼女を見る。
でも姉さんは驚愕に目を見開き、いましがた人の言葉を発したアオタンを呆然と見つめていた。「うそ……」と彼女の口から言葉が漏れる。
「ああ、うそさ。なにせエイプリルフールだからな」
アオタンはひげをひくつかせ、不機嫌そうに言った。
いきなり流暢な人語をあやつりはじめたアオタンに、ぼくは驚きよりも嬉しさをおぼえる。
言葉をしゃべることができるぐらいなのだ。そんなアオタンが、死んでしまうはずがない……。
ねえ、アオはさ、いなくならないよね。
ぼくはそう、問うてみる。
死、という言葉はおそろしくて口にすることができなかった。
「そうさなあ……」
アオタンはどこか少し困ったような口ぶりで答えた。
「ああ、いなくなったりなんかしねえよ。ずっと……」
そう言いながら、アオタンはゆっくりとぼくの膝の上によじのぼってきた。アオタンが人の膝に乗るなどということは、前代未聞のことだった。
ぼくはあわてて、膝から落ちないようにアオタンの横腹を抱える。そのぬくもりは、冷たくなっていたぼくの身と心にじんわりとしみてくるようだった。
「どうでもいいけどおまえらよぉ……もう少し仲良くしろよな……いつもいつも、やかましくてろくに休めやしなかったんだぜ……」
静かにアオタンが目を閉じる。
そして深く、伸びをするようにして大きく鼻から「すぴー」と音をたてて息をする。
「まったくよお……こんなしんどいのは……もう二度と、ごめんだ……」
ふうー、っと長い呼吸を終え、そしてアオタンはその身の動きをぴたりと止めた。
何年もさわり心地が変わらなかったふさふさの背中は、もう上下していない。
「うそ、アオ……ねえ、うそでしょ……ねえ」
ぼくは姉さんが泣いているのを生まれて初めて目にした。ぼくたちは抱き合うようにしながら、永い眠りについたアオタンの前でずっと泣きつづけた。父さんがやってきてぼくたちを優しく抱きしめ、朝がきて、いつの間にか眠ってしまうまで。


あの不思議な夜のできごとは、泣きつかれて眠ったときにみた夢だったのかもしれない。
それをはっきりとたしかめてしまうのがこわくて、それ以来アオタンのことを姉さんと話すことはなかった。もしかすると、姉さんも同じ気持ちだったのかもしれない。

でもぼくの腕の中で冷たくなったアオタンが生き返るようなことはなくて、だから今は……当たり前だけれど、アオタンはもういない。
それでもぼくは、エイプリルフールの日が来るたびに、せいいっぱい下手なうそをついてみせた猫のことを鮮烈に思い出すのだ。何年も経った今でも、ずっと。
そしてきっと、これからも。

何年か前に大学の同級生と結婚した姉さんが、最近、猫を飼いはじめたらしい。
今度姉さんの家に遊びに行ったときに、ぼくはアオタンのことを話してみようと思う。
あのうそつきの猫のことについて、いつまでも笑って語り合えるように。
関連記事
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。